Неслыханную, практически всенародную любовь Высоцкий обрел не только благодаря своим песням или их хорошим рифмам, но и из-за обстановки тупого и унылого «застоя», который, как казалось тогда, будет длиться вечно. Ощущение скуки полунищенского прозябания, так великолепно подмеченное в то время Сергеем Довлатовым, ввергало мужское население страны в повальное пьянство, воровство и цинизм, а женщин – в негромкое кухонное злословие в адрес власти.
И вдруг в середине 60-ых, накануне брежневского подъема уровня жизни «развитого социализма», чаще всего по радио, на волнах плохо слышимых самодельных радиоточек на основе радиолампы 6П3С в жизнь народа ворвались первые песни Высоцкого. Тогда он – чудя и хохмя – но вслух, открыто вещал о том, чем жила страна на самом деле. Он насмешничал и печалился о том же, о чем ехидничали и горевали миллионы людей. Его герои жили по принципу «я один в ответе за всех». Это были то спортсмен, то ехавший в город за покупками хрестьянин, то развязный шпанюк: «Сегодня жизнь моя решается, сегодня Нинка соглашается». Он то бледнел на кухне разбитым лицом, то защищал честь короны шахматной вместо сбежавшего за границу Корчного, то превращался в парус, Як-истребитель или подводную лодку. А мы, дети послевоенной великой России, писали и переписывали – нет, не его песни, а лишь их слова в заветные тетрадки-песенники…
Первое качественное звучание песен Высоцкого пришлось на середину 60-ых, забытую цветную комедию «Саша-Сашенька» и драму «Вертикаль». Причем в комедии Владимир был чудо как хорош – и одет нарядно, и поет весело, и девушки красивые вокруг, и шел фильм первым экраном.
«Вертикали» повезло меньше – черно-белая кинолента шла все больше в зальчиках Домов культуры, куда ходят мало и редко. Зато повтор кинофильма спустя три года уже по телевидению совпал с началом общероссийского пика известности актера, о котором пресса старалась не упоминать.
Высоцкий родился в 1938 году в Москве в обычной семье. В начале Великой Отечественной отец Высоцкого ушел на фронт, сын с матерью перебрались в эвакуацию, в глухую оренбургскую деревню, на Урал. В 1945 году вернувшийся в Москву Володя пошел в школу, в 1947 году ушедший к фронтовой подруге отец-офицер забрал сына в послевоенную оккупированную Германию. Через несколько лет семья вернулась в Москву и поселилась в Большом Каретном переулке, где судьба и свела его с компанией «блатной романтики» и где в его жизни впервые появилась гитара, под которую он пел первые дворовые и многие блатные шлягеры тех лет. Тогда же он начинает импровизировать с их содержанием, иначе говоря, сочинять первые подражательные песни…
Десятиклассником Высоцкий (согласно тогдашней московской моде среди юношей) посещал драмкружок, где и определил, что хочет быть актером. Но пошел учиться на инженера, да вскоре бросил институт – и подался в театральную школу-студию. Еще третьекурсником Высоцкий дебютировал на советском киноэкране, сыграв маленькую роль в фильме «Сверстники».
Он учится, живет то у отца, то у матери, от бесконтрольности начинает пить, чтобы завязать с гульбой, женится – но все как-то наспех, неудачно, поэтому бросает жен и детей, работает то там, то тут. Нигде, ни в одном московском театре его не держат по причине учащающихся запоев. В мае 1964 года 25-летний безработный актер по настоянию родителей впервые ложится в больницу, где лечится от алкоголизма. Из больницы Владимир Высоцкий приходит в Театр на Таганке, который, по выражению самого Высоцкого, стал для него «своим театром». Однако здесь (это потом будут говорить, что Таганка и Высоцкий – одно целое) не всегда все шло гладко. Почти отеческое отношение главрежа Юрия Любимова к Высоцкому, всегда прощавшиеся ему проступки, вызывали зависть практически всех коллег-актеров, и даже т. н. нынешних друзей Высоцкого…
Высоцкий пишет песни, но поет их в основном на застольях-«квартирниках» – пока лишь за водку и закусь… В 1965 году он напишет и споет знаменитую «Подводную лодку», о которой его друг поэт Игорь Кохановский впоследствии скажет: «Подводная лодка» - это было уже всерьез. И я думаю, что именно эта песня заявила о том, что пора его творческой юности кончилась».
Тем временем сначала по Москве, а потом и по стране стали расходиться записанные на первых «квартирниках» на примитивные магнитофоны - «Ноты» или «Сонаты» - песни Высоцкого, блатные по преимуществу, которые он сначала из опаски сочинял под псевдонимом Сергей Кулешов.
В 1965 году (актеру всего-то 27 лет) ему организовывают первые выступления перед публикой – т. н. творческие встречи в Москве. К тому времени им уже написано около сотни песен. Летом 1966 года свет увидела первая гибкая пластинка с песнями Высоцкого из фильма «Вертикаль» - причем поет их не сам Высоцкий, а Мулерман.
Неподцензурное творчество Высоцкого очень раздражало власть. Поэтому его все чаще не утверждали на роли в кино, его песни не допускались на радио и грампластинки. В 70-е годы Высоцкий мало снимался в кино, зато много зарабатывал «левыми» концертами. Среди ролей тех лет можно отметить Фон Корена в трагической мелодраме «Плохой хороший человек» и Ганнибала в музыкальной комедии «Сказ про то, как царь Петр Арапа женил» (1976). Зато набирает популярность театр на Таганке, с которым Высоцкий много гастролирует по стране и миру. В марте 1973 года Высоцкий впервые «вшивает» химическую антиалкогольную ампулу, а летом впервые едет на Запад. Через полгода первые два диска-гиганта с песнями Высоцкого вышли в США.
В театре на Таганке в те годы Высоцкому то дают главные роли, то выгоняют с работы за пьянство. С кино тоже не ладится. Сорвалась роль, которая могла стать одной из лучших в карьере актера - Степана в легендарном «Андрее Рублеве» Тарковского (1965). Режиссер долго собирал скудные сведения о жизни Андрея Рублева и узнал, что он обучался иконописи в одном из древних монастырей Руси - Высоцком. И Тарковский, большой любитель мистических совпадений, решил снимать в своей картине Высоцкого. Но Высоцкий внезапно запил, и Андрей Арсентьевич, уважающий дисциплину, сказал, что никогда больше с ним работать не будет. В 1962 году Высоцкий снялся в эпизодической роли инструктора райкома Пыртикова в картине «Грешница», но кадры с его участием в фильм не вошли. В 1964 году Шукшин планировал снимать Высоцкого в роли Пашки Колокольникова в фильме «Живет такой парень», но в итоге отдал роль Леониду Куравлеву.
Сегодня сверхпопулярность Высоцкого при жизни и до распада Союза постепенно сходит на нет. Оно и понятно – новое время требует новых песен, а эстетика и эклектика большинства песен Владимира Семеновича – увы, уже уходит в то прошлое, о котором помнят пока еще многие, но скучают единицы. Свидетельством – полупустые залы концертов в дни его памяти…
Актера и певца очень хорошо помнят лишь люди от 50 и старше, они, бывает даже поют некоторые, повторюсь, даже они поют всего лишь несколько из, казалось, незабываемых баллад. И в основном все они – из разряда кабацких и хулиганских шансонов; что делать – в свои ранние годы Высоцкий работал на популярность именно таким звукорядом. Именно из-за него он стал известен на просторах великой страны, во многом поэтому актера звали даже на эпизоды в кино, получавшее таким образом великолепную рекламу на волнах «сарафанного радио» - сходи на фильму, там сам Высоцкий играет… Но по большому счету, несмотря ряд ярких ролей, талант Высоцкого- актера так и остался нераскрытым.
Судить, что в жизни Высоцкого (этом балансировании на острие таланта и саморазрушения) причина, а что следствие, – занятие неблагодарное, да и ненужное. Нам остается только помнить или забывать.
Помнить песни и фильмы и забывать подробности непутевой личной жизни. Наверное, так будет лучше…
